Prologue
« Fin de l’été 1988
Si Samuel avait su que sa mère allait partir, peut-être aurait-il fait plus attention. Peut-être l’aurait-il davantage écoutée, observée, aurait-il consigné certaines choses essentielles. Peut-être aurait-il agi autrement, parlé autrement, été une autre personne.
Peut-être aurait-il pu être un enfant pour qui ça valait la peine de rester.
Mais Samuel ne savait pas que sa mère allait partir. Il ne savait pas qu’en réalité elle partait depuis des mois déjà – en secret, et par morceaux. Retirant des choses de la maison, une à une. Une robe de son placard. Une photo de l’album. Une fourchette du service en argent. Un édredon de sous le lit. Chaque semaine, elle prenait un objet différent. Un pull. Une paire de chaussures. Une décoration de Noël. Un livre. Lentement, sa présence s’atténuait dans la maison.
Elle s’y employait depuis presque un an quand Samuel et son père commencèrent à éprouver une sensation étrange, une sorte de déséquilibre, un sentiment confus et parfois dérangeant, voire morbide, de rapetissement. Le phénomène les frappait dans des moments curieux. Ils regardaient la bibliothèque, interloqués, et pensaient soudain : C’est tous les livres qu’on a ? Ils passaient devant le vaisselier et se figeaient, convaincus qu’il manquait quelque chose. Mais quoi ? Face à cette impression bizarre, aux détails du quotidien soudain remaniés, ils étaient à court de mots, interdits. Ils n’avaient pas compris que s’ils ne mangeaient plus de plats en cocotte, c’était parce qu’il n’y avait plus de cocotte dans la maison. Que si la bibliothèque semblait dépenaillée, c’était qu’elle l’avait dépouillée de tous les recueils de poèmes. Et que s’il semblait y avoir tout à coup de la place dans la vitrine du vaisselier, c’était que le service avait été soulagé de deux assiettes, deux bols et une théière.
Comme s’ils étaient cambriolés au compte-gouttes.
« Il n’y avait pas plus de photos sur ce mur avant ? demandait le père, debout au pied des marches, en plissant les yeux. On n’avait pas cette affiche du Grand Canyon, là-haut ?
– Non, répondait la mère de Samuel. On l’a enlevée.
– Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.
– C’est toi qui as voulu l’enlever.
– Moi ? » s’étonnait le père, pris dans un brouillard épais. Il avait l’impression de perdre la tête.
Des année plus tard, en cours de sciences au lycée, Samuel entendit une histoire à propos d’une espèce de tortues d’Afrique qui traversaient l’océan pour venir déposer leurs oeufs sur les plages d’Amérique du Sud. Les scientifiques avaient cherché en vain une raison à cet immense périple. Pourquoi les tortues prenaient-elles cette peine ? La théorie dominante voulait qu’elles aient commencé à le faire des milliers d’années plus tôt, quand l’Amérique du Sud et l’Afrique étaient encore collées l’une à l’autre. A l’époque, une rivière à peine séparait les deux continents et les tortues venaient simplement déposer leurs œufs sur la rive opposée. Mais par la suite, lorsque les continents avaient entamé leur inexorable dérive, la rivière s’était élargie centimètre par centimètre, chaque année, de manière indécelable par les tortues. Elles avaient donc continué à se rendre au même endroit, sur la rive opposée, chaque génération nageant un tout petit peu plus loin que la précédente, et après cent millions d’années, la rivière était devenue un océan, sans que jamais les tortues ne s’en rendent compte.
Voilà comment sa mère les avait quittés, décida Samuel. Voilà de quelle manière elle était partie – imperceptiblement, lentement, bribe par bribe. Taillant dans sa vie comme dans la pierre, jusqu’à ce que la seule chose qui reste encore à dépouiller de son socle soit sa propre personne.
Le jour où elle disparut, elle quitta la maison, une seule valise à la main. «