La nuit au cœur, le douzième roman de Nathacha Appanah est un IMMENSE coup de cœur !  
A travers trois histoires, celle de l’auteure, celle de sa cousine Emma (en 2000) et celle de Chahinez Daoud (en mai 2021), Nathacha Appanah explore l’emprise, la violence des hommes sur les femmes, le féminicide. L’auteure qui a elle-même vécue une relation d’emprise violente lorsqu’elle avait vingt-cinq ans explique page 85 : « Il y a en moi à la fois une grande fatigue et une grande vigilance. Je suis épuisée mais je refuse de m’assoupir. Dans cet état double où mon esprit se débat avec mon corps, je sens confusément que je suis à la fois celle que j’étais avant cette nuit et celle qui est sortie de cette nuit. Je suis ici, allongée, les yeux ouverts, et aussi une autre qui se tient à côté, un ersatz de moi-même fait de morceaux de cette nuit que j’ai découpés et avalés. Aucune version n’est intacte. Les deux portent la honte, le chagrin, le sentiment de déchéance, l’envie de vivre. Vivre, oui. Encore. Comment est-ce possible, cette folie d’avoir envie de continuer à vivre encore des jours et des nuits ? Comment est-ce possible de penser à cela, au nouveau jour qui se lèvera dans quelques heures et à la vie que je pourrais mener ? ».

Les trois hommes au cœur de l’histoire sont des protagonistes du roman mais il s’agit véritablement d’un livre de femmes. Ce sont elles les héroïnes (au sens noble). Eux n’ont ni prénoms ni noms, seulement des initiales (MB, RD et HC). En leur retirant leur nom, l’auteure les déshumanise à leur juste valeur. Au final, peu importe leurs noms, seuls leurs ignobles actes leur survivront.
Ils ont fait taire leur femme non pas en divorçant, non pas en les quittant mais en les brutalisant, en les mettant à terre, en les brûlant, en les assassinant.

Dans les médias, les victimes de féminicides ne sont que des disparues dont on oublie parfois le nom. Une seule photo publiée semble nous autoriser à les juger. Il faut dire que l’horreur de la situation est si intense que notre cerveau cherche une explication rationnelle. Mais ce sont bien eux les coupables, ces hommes sans noms, sans visages, ceux là même qui ne prennent pas les plaintes des femmes au sérieux, ces pères qui ont montré à leurs fils comment traiter les femmes, ces hommes qui insultent, méprisent, jalousent, battent, violent, surveillent, effraient, brûlent leurs femmes. Elles étaient pourtant bien vivantes, agréables, joyeuses, joviales, souvent mères, tentaient de s’en sortir par tous les moyens.

On ne montre pas le visage de ces hommes au nom de quoi ? Quelle présomption d’innocence y a-t-il à respecter lorsqu’un mari brûle sa femme vivante en pleine rue devant pléthore de témoins ? Pourquoi la honte n’est-elle pas jetée sur eux ? Pourquoi la honte est-elle sur ces femmes, celle-ci avec son voile, on la juge derrière notre télévision, on se dit tout bas « elle l’a bien cherché », « elle n’avait qu’à partir », « pourquoi n’a-t-elle pas porté plainte ». Ce sont eux qui devraient pourrir de honte, ce sont leurs visages qui devraient être affichés avec un « assassin » marqué en rouge sur leurs fronts, ce sont eux qui devraient souffrir.